قالت الطفلة: “ماما، كان صوت الرصاص يأتي من جهة النهر وليس من جهة المدرسة، أنا متأكدة” قالت الخالة: “أكثر من واحد رآهم يقتادونه مقيداً ومعصوب العينين، ثم وضعوه في سيارة كبيرة” قال رجل عجوز: “أنا لم أره، ولكن صديقي أبو هاني أخبرني أنه رآهم كيف قتلوه بالرصاص ودفنوه في مكان قريب من المدرسة” تابعت الأم طوي الغسيل دون أن تنظر إلى الطفلة التي لم تكن تكف عن ابتكار خيالات تحمي بها شعلة الأمل بعودة الأب. كررت الطفلة بصوت أقوى: “أنا متأكدة، أنا متأكدة، ماما”. لم تفلح الطفلة، مع ذلك، بكسب التفاتة من الأم التي توقفت للحظة عن طوي الغسيل، ثم استأنفت عملها بيدين متعبتين ورأس ضائع بين اليوم والأمس قالت الجدة: “لم يكن في الحي من هو ألطف منه. كان يلقي تحيته على الجميع حتى حين يكونون بعيدين عنه” قالت الخالة: “تتكلمين وكأنه مات. أنا واثقة كما أراك بأنه حي يرزق وسيعود إلى … لقراءة المزيد
“لا يجوز أن أدْحَل سطحي وأترك سطح جاري، ستكون أنانية مني”، قال أبو طالب في سريرته. وتابع يخاطب نفسه “سيهطل المطر مساء اليوم كما يبدو، كيف أرضى أن أستمتع بسطح لا يدلف فيما ينام جاري تحت الدلف”؟
بعد أن انتهى من دَحل سطحه انتقل أبو طالب إلى سطح جاره أبي اسماعيل، نثر الرماد جيداًالمزيد…
